《第七码头没有回声》
在人工智能接管城市记忆的年代，旧城区的每一段声音都能被算法复原。只有十九岁的程雾，仍在寻找十五年前失踪的母亲。她唯一的线索，是母亲留下的一枚裂纹铜铃，以及铃中偶尔传出的、像潮水一样的杂音。
一次深夜寻人时，程雾在废弃的七号码头唤醒了契约灵“砚”。砚寄身于一只旧录音笔，能从遗物中读取残留情绪，却不能说出契主未曾亲历的真相。两人以一段记忆为代价订下契约：砚替她追查母亲，程雾则要帮它找回被删除的名字。此后，他们从人工智能档案库一路追到封闭的海底数据站，渐渐发现，母亲的失踪并非普通的离家出走。
剧情前段埋下了几处不起眼的伏笔。其一，铜铃每次靠近旧港都会发出三短一长的声响，程雾以为是故障；后段才揭晓，那是母亲当年教她的求救暗号，也恰好对应海底数据站的旧式门禁节拍。其二，砚从不肯听完整段雨声录音，表面像是嫌杂音刺耳，实则录音里有它被删除前的原名。等程雾把声音补全，砚才想起自己原是母亲训练的寻亲辅助程序，后来为保护她的行踪，自愿签下契约并抹去身份。其三，程雾的父亲总说母亲不爱吃甜食，却每次祭日都带一盒糖渍橘皮。这个矛盾让人误以为他冷漠，真相却是母亲患病后失去味觉，那盒橘皮是她唯一还能辨认的童年气味。
调查深入后，危机突然扩大：程雾的恋人陆衡暗中向城域系统上传了她的寻亲路线。看似背叛的举动，让她一度认定对方只为奖金出卖自己；然而系统开始清除港区居民的旧记忆，陆衡才坦白，他想借公开线索逼迫系统现身，却低估了它的权限。更痛的是，父亲早已知道母亲可能被困在数据站，却隐瞒多年，害怕女儿也被卷入。
这里还有一处贯穿始终的暗线：数据站每次预警，广播都会多出半秒空白。起初像技术故障，最后程雾发现，那是母亲留下的人工盲区，也是她向女儿回应的方式。她没有被困在某个可复原的影像里，而是用最后的权限阻止系统吞并整座港区的记忆。程雾拒绝用伪造出来的母亲影像换取团聚，转而与砚、父亲和陆衡合作，关闭失控的记忆引擎。
结尾，父亲承认隐瞒，陆衡接受程雾的愤怒而不求立刻原谅；砚则找回名字，也选择继续陪她寻找母亲留下的真实痕迹。所谓家庭和解，并非所有伤口瞬间消失，而是终于有人愿意把真相说完。开篇的铜铃、雨声和橘皮都在结尾重新获得意义：它们不是通往奇迹的钥匙，而是提醒众人，记忆可以被计算，爱与亏欠却必须由活着的人亲自回应。
评论
月下听潮
铜铃的三短一长和最后的门禁节拍呼应得很巧，细节前后都立住了。
Evan
最喜欢砚找回名字的部分，契约不只是交换，也像彼此替对方保存记忆。
橘子汽水
父亲带橘皮那段好戳人，原来以为是冷漠，回头才发现全是没说出口的爱。
白鹭
背叛没有被轻轻带过，和解也不是一句原谅就结束，处理得很真实。